В глухой советской провинции 1984 года жизнь течёт размеренно, пока однажды ночью не происходит двойной удар. После обычной дискотеки бесследно исчезает Наталья, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Её поиски тут же становятся делом первостепенной важности. Расследование поручают опытному, уставшему от системы, но не потерявшему совести капитану милиции Журову. Практически одновременно на окраине города в своём доме жестоко убивают мужчину. Все улики указывают на хозяина — молчаливого одиночку, который теперь сам стал жертвой. Оба дела ложатся на стол Журову, создавая мрачный и запутанный пазл.
Капитан Журов быстро понимает, что эти два, казалось бы, случайных события, происшедшие в одну ночь, могут быть связаны тайной, уходящей в самое сердце застойного общества. Пропажа девушки из высших кругов и кровавая расправа на окраине — это лишь верхушка айсберга. Журову предстоит пробиться сквозь стену молчания, бюрократических препон и откровенного страха, который читается в глазах даже его коллег. Каждая новая улика ведёт в тупик, а давление сверху, требующее быстро найти «удобного» виновного и успокоить номенклатуру, становится невыносимым.