Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но они застревают. Это мелкое разочарование становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, подробно описывая свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой. Его неожиданным собеседником становится Карен, менеджер фирмы, которая начинает отвечать на его странные послания.
Параллельно в Дэвисе нарастает странная, всепоглощающая потребность в разрушении. Ему становится жизненно необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Этот внутренний импульс и переписка с незнакомкой Карен становятся двумя путями, по которым он бессознательно ищет выход из оцепенения, пытаясь докопаться до истинных чувств, похороненных под слоем обыденности и невысказанных слов.
